《备用钥匙》
小秦是开锁公司的接线员。
白天接电话，晚上记地址，工作简单到几乎不需要思考。真正干活的是师傅们，她只负责把“谁被关在门外了”这件事，记录得清清楚楚。
她最常听到的一句话是：“我钥匙忘屋里了。”
这天傍晚，电话响起。
“我想开门。”
对方是个老太太，声音很轻。
“地址？”
“城南老小区，三号楼。”
“钥匙情况呢？”
“钥匙在屋里。”老太太顿了顿，“人也在屋里。”
小秦以为自己听错了：“那您是……”
“我在门外坐一会儿。”老太太说，“不急。”
师傅很快到了。门锁老旧，三两下就开了。屋里很干净，沙发上整齐地摆着一件外套，像是刚脱下来不久。
老太太没有进门，只是站在门口看了一眼。
“开好了。”师傅说。
“谢谢。”老太太点点头，从口袋里掏出一把钥匙，递给师傅，“这是备用钥匙，放你那儿吧。”
师傅一愣：“您不是有钥匙吗？”
老太太笑了笑：“我怕哪天用不上了。”
第二天，小秦整理记录时，发现那单被备注了一行字：
“客户要求留备用钥匙。”
一周后，又有电话打来。
还是那个地址。
“需要开锁吗？”小秦问。
“不开了。”电话那头是个中年男人，“我妈走了。她留了把钥匙在你们那儿，说——怕我回家的时候，进不了门。”
小秦沉默了一下，把那把钥匙从抽屉里拿出来，贴好标签。
标签上写着：
“备用。”
她忽然明白，有些门从来不是防贼的，只是怕人回来得太晚。
